Vậy
là không còn những sáng cuống quýt vì tôi dậy trễ, nhưng chở một đứa
trẻ con đi học thì thật là vui. Người nhỏ nhắn mặc váy, tóc mỗi hôm buộc
một kiểu theo đề nghị của tôi, khi thì luyên thuyên kể đủ thứ chuyện
buồn cười và khó hiểu, bảo im lặng một phút xem nào thì vài giây sau đã
lại kể tiếp, khi thì chẳng nói chẳng rằng, làm bộ mặt đầy nghiêm trọng,
đeo cặp táp màu hồng lon ton bước vào lớp. Ka chuyển trường rồi, được
bạn bè tặng rất nhiều quà, cô giáo tặng quà, gửi những giấy, tấm thiệp
ghi lời chúc, ghi tên của tất cả các bạn trong lớp, vẽ hình những cô bé
cậu bé đang khóc. Hôm chia tay các bạn khóc nhiều lắm, cả bạn trai cũng
khóc.
"Kính gửi Kim Anh, cô bạn dễ thương quàng khăn đỏ. Bạn đi rồi chúng mình sẽ chơi với ai đây"
"Tiễn bạn đến trường mới. Chúc bảo trọng an khang. Đừng quên mình nhé"
Rồi Ka sẽ không còn buồn khi quen với trường lớp mới. Nhưng tôi biết Ka không quên các bạn đâu.
--
Mỗi lần về quê, trước lúc đi thật buồn. Cảm giác như trong một giấc mơ, giơ tay với với hoài nhưng thời gian cứ thế trôi đi mất.
Đi xa rồi cũng trở về, nhưng tuổi học trò của tôi thì không bao giờ nữa.
Tôi
đến trường sớm, làm chú bảo vệ bất ngờ, Thảo thấy tôi từ xa thì đứng
sững một lúc nhìn lại cho rõ. Những buổi học cuối cùng trong trẻo lắm.
Phòng học này, ngày nào mới bước vào lớp 10 này, từng gương mặt này, mỗi
góc sân trường này, giây phút cuối cùng cô nén nước mắt mà bước ra khỏi
lớp, năm nay thầy giám thị quên rồi, thầy bắc loa lên nói "đây là sẽ là
tiếng chuông cuối cùng các em được nghe trong thời học sinh"..tại sao
lại thân thương đến thế, tại sao làm tôi đau lòng đến thế.
Cảm
giác như đang trong một giấc mơ, giơ tay với với hoài nhưng thời gian cứ
thế trôi đi mất. Tiếc nuối, đau lòng, nhung nhớ. Tôi khóc, một lúc nào
đó tưởng như không bao giờ có thể dừng được. Và tôi không khóc.
Con
Lóc viết rằng tất cả như tập cuối của một bộ phim nhiều tập, chương
cuối của cuốn tiểu thuyết nhiều chương. Tôi viết rằng không lâu nữa, khi
đi ngang trường và thấy cây phượng trước cổng không còn rực đỏ, chúng
tôi hẳn lại một lần nữa hiểu rằng mình đã mãi mãi mất đi một điều gì đó,
như hôm nay, và cũng sẽ mỉm cười vì biết mình đã nhận được rất nhiều.
Hoa bay lên trời, chẳng thể nào như thế. Nhưng hoa vẫn nở vào những mùa sau.
26/05/2012
